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（一） 

《智者的最後弱點》 

周國平 

身為文人，很少有完全不關心名聲的。鄙視名聲，在未出名者固然難免酸葡

萄之譏，在已出名者也未嘗沒有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態，

表示自己站得比名聲更高，真讓他放棄，重歸默默無聞，他就不肯了。名聲代表

作品在讀者中的命運，一個人既然要發表作品，對之當然不能無動於衷。 

 

誠然，也有這樣的情況：天才被埋沒，未得到應有的名聲，或者被誤解，在

名滿天下的同時也遭到了歪曲，因而蔑視名聲之虛假。可是，我相信，對於真實

的名聲，他們仍是心嚮往之的。 

 

名聲的真偽，界限似不好劃。名實相符為真，然而對所謂「實」首先有一個

評價的問題，一評價又和「名」糾纏不清。不過，世上有的名聲實在虛假得赤裸

裸，一眼可以看穿。 

 

例如，搞新聞出版的若干朋友聯合行動，一夜之間推出某人的作品系列，連

篇累牘發表消息、訪問記之類，製造轟動效應，名曰「造勢」。可惜的是，倘若

主角底氣不足，則反成笑柄，更證明了廣告造就不出文豪。 

 

又有一種人，求名心切，但只善於接近名人而不善於接近思想。他從事學術

的方式是結交學術界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經將這種人一

軍道：「請把你打動了這些名流的成就拿出來給我看看，我也會推崇你了。」我

的想法要簡單一些：就算這些名流並非徒有其名，他們的學問難道和傷寒一樣也

會傳染嗎？ 

 

還有更加等而下之的，沽名釣譽，不擇手段，甚至不惜出賣靈魂。叔本華把

尊嚴和名聲加以區分：尊嚴關涉人的普遍品質，乃是一個人對於自身人格的自我

肯定；名聲關涉一個人的特殊品質，乃是他人對於一個人的成就的肯定。人格卑

下，用尊嚴換取名聲，名聲再大，也只是臭名遠揚罷了。 

 

由於名聲有賴於他人的肯定，容易受輿論、時尚、機遇等外界因素支配，所

以，古來賢哲多主張不要太看重名聲，而應把自己所可支配的真才真德放在首位。

孔子說：「人不知，而不慍，不亦君子乎？」「不患莫己知，求為可知也。」就是
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這個意思。亞里士多德和霍布斯都認為，愛名聲之心在青少年身上值得提倡，尚

可激勵他們上進，對於成年人就不適合了。一個成熟的作家理應把眼光投向事情

的本質方面，以作品本身而不是作品所帶來的聲譽為其創作的真正報酬。熱衷於

名聲，哪怕自以為追求的是真實的名聲，也仍然是一種虛榮，結果必然受名聲支

配，進而受輿論支配，敗壞自己的個性和風格。 

 

名聲還有一個壞處，就是帶來吵鬧和麻煩。風景一成名勝，便遊人紛至，人

出名也如此。「樹大招風」，名人是難得安寧的。笛卡兒說他痛恨名聲，因為名聲

奪走了他最珍愛的精神的寧靜。我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山，也常

常讀到他們還債的文字貧乏無味如白開水。猶如一口已被汲干的名泉，仍然源源

不斷地供應名牌泉水，商標下能有多少真貨呢？ 

 

名聲如同財產，只是身外之物。由於輿論和時尚多變，它比財產更不可靠。

但丁說：「世間的名，只是一陣風。」莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無論

它如何擴大，最後都會消失得無影無蹤。馬可．奧勒留以看破紅塵的口吻勸導我

們：「也許對於所謂名聲的願望要折磨你，那麼，看一看一切事物是多麼快地被

忘卻，看一看過去和未來的無限時間的混沌；看一看讚揚的空洞，看一看那些裝

作給出讚揚的人們的判斷之多變和貧乏，以及讚揚所被限定的範圍的狹隘，如此

使你終於安靜吧。」據普魯塔克記載，西塞羅是一個熱衷於名聲的人，但是連他

也感覺到了名聲的虛幻。他在外省從政期間，政績卓著，自以為一定譽滿羅馬。

回到羅馬，遇見一位政界朋友，便興沖沖打聽人們的反響，那朋友卻問他：「這

一陣子你呆在哪裡？」 

 

在有的哲學家看來，關心身後名聲更加可笑。馬可．奧勒留說，其可笑程度

正和關心自己出生之前的名聲一樣，因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠

不可能見到的人的讚揚。帕斯卡爾也說：「我們是如此狂妄，以至於想要為全世

界所知，甚至為我們不復存在以後的來者所知；我們又是如此虛榮，以至於我們

周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。 

 

中國文人歷來把文章看作「不朽之盛事」，幻想借」立言「流芳百世」。還是

杜甫想得開：「千秋萬歲名，寂寞身後事。」我也認為身後名聲是不值得企望的。

一個作家決心要寫出傳世之作，無非是表明他在藝術上有很認真的追求。奧古斯

丁說，不朽是「只有上帝才能賜予的榮譽」。對作家來說，他的藝術良知即他的

上帝，所謂傳世之作就是他的藝術良知所認可的作品。我一定要寫出我最好的作

品，至於事實上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應該操
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心的了。因為當我不復存在之時，世上一切事情都不再和我有關，包括我的名聲

這麼一件區區小事。 

 

話說回來，對於身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說，

凡從事詩文者，即是「名根未盡」，他自歎「畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除」。其

實他應該寬容自己這一點兒名根。如果說名聲是虛幻的，那麼，按照同樣的悲觀

邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去？名聲是一陣風，而我們在辛

苦創作之後是有權享受一陣好風的。最瞭解我們的五六個朋友尊敬我們，我們不

該愉快嗎？再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬個讀者

的讚揚，我們不該高興嗎？亞里士多德認為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對我

們的評價，期望從有見識的人那裡得到讚賞，以肯定我們對自己的看法，是完全

正當的。雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數情況下，「對名聲的愛好

無非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情

發生共鳴。」他引用彌爾頓的一句詩，稱這種愛好為「高貴心靈的最後的弱點」。

彌爾頓的這句詩又脫胎於塔西佗《歷史》中的一句話：「即使在智者那裡，對名

聲的渴望也是要到最後才能擺脫的弱點。」我很滿意有這麼多智者來為智者的最

後弱點辯護。只要我們看重的是人們的「心的點頭」（康德語），而非表面的喝彩，

就算這是虛榮心，有這麼一點虛榮心又何妨？ 
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（二） 

 

《幽默的境界》（節錄） 

余光中 

 

據說秦始皇有一次想把他的苑囿擴大，大得東到函谷關，西到今天的鳳翔和

寶雞。宮中的弄臣優旃說：「妙極了！多放些動物在裏面吧。要是敵人從東邊打

過來，只要教麋鹿用角去抵抗，就夠了。」秦始皇聽了，就把這計畫擱了下來。 

 

這麼看來，幽默實在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順着荒謬的邏輯誇張

下去，使人領悟荒謬的後果。優旃是這樣，淳于髡、優孟是這樣，包可華也是這

樣。西方有一句諺語，大意是說：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命

傷。虛張聲勢，故作姿態的浪漫，也是荒謬的一種。凡事過分不合情理，或是過

分違背自然，都構成荒謬。荒謬的解藥有二：第一是坦白指摘，第二是委婉諷喻，

幽默屬於後者。什麼時候該用前者，什麼時候該用後者，要看施者的心情和受者

的悟性。心情好，婉說，心情壞，直說。對聰明人，婉說，對笨人只有直說。用

幽默感來評人的等級，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬裏覷見幽默。第

二等雖不能創造幽默，卻多少能領略別人的幽默。第三等連領略也無能力。第一

等是先知先覺，第二等是後知後覺，第三等是不知不覺。如果幽默感是磁性，第

一等便是吸鐵石，第二等是鐵，第三等便是一塊木頭了。這麼看來，秦始皇還勉

強可以歸入第二等，至少他領略了優旃的幽默感。 

 

第三等人雖然沒有幽默感，對於幽默仍然很有貢獻，因為他們雖然不能創造

幽默，卻能創造荒謬。這世界，如果沒有妄人的荒謬表演，智者的幽默豈不失去

依據？晉惠帝的一句「何不食肉糜？」惹中國人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬

引發了我們的幽默感：妄人往往在不自知的情況下，犧牲自己，成全別人，成全

別人的幽默。 

 

虛妄往往是一種膨脹作用，相當於螳臂當車，蛇欲吞象。幽默則是一種反膨

脹（deflationary）作用，好像一帖瀉藥，把一個胖子瀉成一個瘦子那樣。可是幽

默並不等於尖刻，因為幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往

往源自高度的嚴肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認尖酸刻薄為幽默，

事實上，刀光血影中只有恨，並無幽默。幽默是一個心熱手冷的開刀醫生，他要
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殺的是病，不是病人。 

 

把英文 humour譯成幽默，是神來之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了「幽」

和「默」。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術，暗示性愈強，藝術性也就愈高。

不過暗示性強了，對於聽者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，

說幽默的人靈光一閃，繡口一開，聽幽默的人反應也要敏捷，才能接個正著。這

種場合，聽者的悟性接近禪的「頓悟」；高度的幽默裏面，應該隱隱含有禪機一

類的東西。如果說者語妙天下，聽者一臉茫然，竟要說者加以解釋或者再說一遍，

豈不是天下最掃興的事情？所以說，「解釋是幽默的致命傷。」世界上有兩種話

必須一聽就懂，因為它們不堪重複：第一是幽默的話，第二是恭維的話。最理想

也是最過癮的配合，是前述「幽默境界」的第二等人圍聽第一等人的幽默：說的

人說得精彩，聽的人也聽得盡興，雙方都很滿足。其他的配合，效果就大不相同。

換了第一等人面對第三等人，一定形成冷場，且令說者懊悔自己「枉拋珍珠付羣

豬」。不然便是第二等人面對第一等人而竟想語娛四座，結果因為自己的「幽默

境界」欠高，只贏得幾張生硬的笑容。要是說者和聽者都是第一等人呢？「頓悟」

當然不成問題，只是語鋒相對，機心競起，很容易導致「幽默比賽」的緊張局面。

萬一自己舌翻諧趣，剛剛贏來一陣非常過癮的笑聲，忽然鄰座的一語境界更高，

利用你剛才效果的餘勢，飛騰直上，竟獲得更加熱烈的反應，和更為由衷的讚嘆，

則留給你的，豈不是一種「第二名」的苦澀之感？ 

 

幽默，可以說是一個敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時的自然流露。這種

境界好像行雲流水，不能做假，也不能苦心經營，事先籌備。世界上有的是荒謬

的事，虛妄的人；詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是

公式化，譬如說到丈夫便怕太太，說到教授便缺乏常識，提起官吏，就一定要刮

地皮。公式化的幽默很容易流入低級趣味，就像公式化的小說中那些人物一樣，

全是欠缺想像力和觀察力的產品。我有一個遠房的姨丈，遠房的姨丈有幾則公式

化的笑話，那幾則笑話有一個忠實的聽眾，他的太太。丈夫幾十年來翻來覆去說

的，總是那幾則笑話，包括李鴻章吐痰韓復榘訓話等等，可是太太每次聽了，都

像初聽時那樣好笑，令丈夫的發表慾得到充分的滿足。夫妻兩人顯然都很健忘，

也很快樂。 

 

一個真正幽默的心靈，必定是富足，寬厚，開放，而且圓通的。反過來說，

一個真正幽默的心靈，絕對不會固執成見，一味鑽牛角尖，或是強詞奪理，疾言

厲色。幽默，恆在俯仰指顧之間，從從容容，瀟瀟灑灑，渾不自覺地完成：在一

切藝術之中。幽默是距離宣傳最遠的一種。「捨我其誰？」的英雄氣概，和幽默
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是絕緣的。寧曳尾於塗中，不留骨於堂上；非梧桐之不止，豈腐鼠之必爭？莊子

的幽默是最清遠最高潔的一種境界，和一般弄臣笑匠不能並提。真正幽默的心靈，

絕不抱定一個角度去看人或看自己，他不但會幽默人，也會幽默自己，不但嘲笑

人，也會釋然自嘲，泰然自貶，甚至會在人我不分物我交融的忘我境界中，像錢

默存所說的那樣，欣然獨笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，參加別人來

反躬自笑。創造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛？…… 

 

其他的東西往往有競爭性，至少幽默是「水流心不競」的。幽默而要競爭，

豈不令人啼笑皆非？幽默不是一門三學分的學問，不能力學，只可自通，所以「幽

默專家」或「幽默博士」是荒謬的。幽默不堪公式化，更不堪職業化，所以笑匠

是悲哀的。一心一意要逗人發笑，別人的娛樂成了自己的責任，那有多麼緊張？

自生自發無為而為的一點諧趣，竟像一座發電廠那樣日夜供電，天機淪為人工，

有多乏味？就算姿勢升高，幽默而為大師，也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論

爭，唯「諧壇」不可論爭。如果有一個「幽默協會」，如果會員為了競選「幽默

理事」而打起架來，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。 

 


