在這個令人不安的2025年初夏，戰爭並不只是新聞裏的資訊，而是一場正在進行、無人能止的惡性循環。
較早前的4月份，由A24出品、戰爭老兵Ray Mendoza和曾導演《美國內戰》的Alex Garland共同執導的話題電影Warfare，以真實戰地為藍本，成功掀起一連串話題。這齣近乎以紀錄片形式拍攝的電影，還原2006年美軍在伊拉克拉馬迪的激烈巷戰。觀眾彷彿和劇中人物一同置身戰場中心，並親身體驗四面楚歌、無處可逃的慌亂。這齣電影不像其他荷里活戰爭電影把戰場浪漫化，也不為軍人加添任何榮譽感，反而強調戰地的變化無常，以及為軍人帶來的恐懼感，觀影過程中甚至會令觀眾留下一種難以言說的疲乏與沉重。
這樣的視覺衝擊，與我們近日所見的新聞現實互相呼應。6月下旬，以色列向伊朗開火，雙方隔空互射，而後來，美國對伊朗三處核設施進行空襲，引發伊朗政府與群眾的強烈反彈。
這類空襲看似是「精準」與「低風險」的現代戰爭手段——毋須派遣地面部隊、減少士兵傷亡、快速制敵於千里之外。這種「無人戰爭」，似乎能減少類似Warfare一片中的殘酷戰爭場面，惟現實中，這種新型戰爭真的能減少對人的傷害和痛苦嗎？
無人機與空襲，往往以「科技理性」包裝戰爭，但戰爭從來不只是操作層面的技術問題，它更是心理、政治與情緒的總和。對施襲者而言，按下一顆按鈕便可炸毀對方設施；但對被襲者而言，那是一間醫院、一個市場、一個社區的灰飛煙滅，甚至是一家幾代人的毀滅。空襲後留存的不僅是廢墟，更是仇恨與報復的種子。
現實已證明這種報復是具體而殘酷的：伊朗已發射多枚導彈反擊，並攻擊以色列一間醫院，造成數百人傷亡。社交媒體上也出現更多激進組織的動員訊息，某些匿名賬號甚至聲言展開「報復性行動」。即使聲稱空襲「只針對軍事與核目標」，也無法阻止這些襲擊落在無辜平民身上。當戰爭從國與國之間的衝突，轉化為非對稱、無中心、無限制的行動——包括自殺式炸彈、網絡攻擊、能源勒索——這場戰爭其實已經擴散到全球。
或許這正是Warfare想讓我們思考的：當戰爭變成只須按鍵便可發動的遠端操作，是否也更容易讓領導人作出錯誤的決策？昔日的將領須與士兵並肩作戰，今日的領導人卻可坐在冷氣房「指點江山」。戰爭變得更方便，會不會反而失去節制與反省？
這類現代戰爭模式，也正在改變人民的態度。以色列與伊朗兩地的年輕人，在社交媒體上分享的不是政治辯論，而是被炸毀的校園、醫院、地鐵站。他們被轟炸場面「轟炸」的同時，亦被迫捲入大國角力的漩渦。他們在反覆追問「誰對誰錯」的同時，更禁不住要問一個更大的難題：「人類還有未來嗎？」
這是一個無解的問題，但以往我們仍可以透過電影或其他文化產品反省戰爭的禍害，但如今操控殺人武器猶如玩遊戲機一般「簡便」，一旦我們接受了戰爭可以只由遠端操控，甚至「殺人不見血」，我們對戰爭與和平的想像會否因而產生改變？
也許我們都曾經天真地以為科技會使戰爭變得更「人道」——精準打擊、減少傷亡、不擴大衝突，但當無人機殺人變成一種日常操作，戰爭的道德界線也隨之模糊。那些不被攝入鏡頭的平民、難民、無名者，便成了這場科技戰爭中最容易被犧牲的群體。
從Warfare的沙塵與火光，我們見證戰爭的殘酷無情。事實上，戰爭不從來都不只是前線的槍聲和爆炸，它是一種結構性的失控，或仇恨的溫床。當每一次空襲之後，新的仇恨又悄悄發芽——或許，我們內心恐懼的真正戰爭才剛剛開始。
撰文︰周子恩老師
多媒體創作人，多年來從事青年輔導及中文教育工作，專研流行文化項目，作品題材多元，當中包括教育議題、文藝評論及創作、心理輔導等不同領域。
「師前影後」專欄文章由人前是教師，人後是流行文化影視作品的老饕輪流執筆，希望分享觀影心得，融入教育生涯之中。