空調驀地壞了。熱氣像某種有生命的實體，從牆壁、地板、天花板滲透出來，無處不在，黏稠地裹住皮膚。凌晨兩點三十七分，我再次睜開眼，身上全是汗，睡衣黏在背上。彷彿連帶黑暗也有了溫度的……
叮咚，隨即手機屏幕亮起。我眯了眯眼努力把視線追焦。是你的名字，和一行字：「樓下。睡不着，散步經過。」
睡意就如同退潮般一下子全部消失不見了。
心臟像被這悶熱空氣捏了一下，驟停，然後瘋狂鼓動。我一下赤腳踩上地板，地板隨着我的腳步發出「吱呀」聲，彷彿也在鼓勵我下樓。撩開窗簾一角，路燈的光是渾濁的橘黃，燈下飛蛾亂舞。你站在那圈光暈的邊緣，白色T恤在夜色裏顯得分外明晰。那一刻，就那一刻，你抬頭，視線似乎準確地捕捉到這個窗口，抬起手，很輕地晃了晃。我下意識蹲下來不讓你看到我。
不是小徑，不是合歡樹下。是我家樓下，這個我每天出入的那麼普通的一個地方。你怎麼找到的？我沒問，不敢問。我只是打開了衣櫃，飛快扯下黏膩的睡衣，套上一件洗得發皺的棉布裙，手指在扣子上笨拙地打滑。下樓時，感應燈一盞盞亮起，又在我身後一盞盞熄滅，像某種鄭重的儀式在歡迎着我們。
樓道口，熱氣再次撲面而來，裹着街角垃圾箱隱約的餿味。你看起來也有些狼狽，額髮被汗濡濕，貼在額角。
「吵醒你了？」你問，聲音有些啞，像一個太久沒找到頻道的收音機，突然有天一個是完全契合的頻道出現了並把你一把拉進來。
我搖頭，說到空調壞了睡不着剛好也想下來走走。只是看着你，看着你鼻尖細密的汗珠，看着你T恤領口被汗浸出的一圈深色。太過真實，真實到令人無措……讓我想起我們第一次的見面，那時候夏天剛過，可你身上卻有着一種人間不該有的味道。
「對啊，現在真的是太熱了。」才看到你手裏捏着兩瓶結滿水珠的冰水，你把其中一瓶遞過來，「冰的。」
我接過，瓶身的冷意激得我一顫。水珠沾濕掌心，擰開，喝了一口。冰冷的水滑過喉嚨，沖刷着黏膩的夢境殘渣和失眠的苦澀。這感覺比夢裏任何熾熱的擁抱都更具體，更真實。
我們沒走遠，就在社區外那條晝夜不休的馬路邊。貨車轟隆駛過，捲起灼熱的塵土和尾氣的濁流。紅綠燈不分晝夜地變換顏色，把我們的臉映得忽紅忽綠。沒有浪漫的詩意，只有夏夜的、無處可逃的喧囂與燠熱。
「你怎麼……」我沒說完的句子被熱風吹走，可你還是明白我的意思。
「開會，拖到現在。回酒店路上，導航繞到了這附近。」你仰頭喝了一大口。「想起你說過住在這一帶。地址不記得了，只記得你說樓下有棵歪脖子榕樹。」
我順着你的視線看去。那棵榕樹確實長得歪斜，氣根在路燈光裏像垂落的、靜止的雨絲。它是死氣的，同時展現出生命的另外一面。我從未仔細描述過它，但你卻準確地認出了這個平庸的地標。這份未被言說的、瑣碎的關注，使我的心臟又縮緊了一下。
「很普通的樹。」我說。
「嗯，」你點點頭，目光卻沒離開過樹上，「但很好認。像某種……記號……」
沉默降臨，但並不難堪。它被車聲、蟲鳴、遠處卡拉OK斷續的歌聲填滿，成了一種喧嘩的背景音，反而讓我們之間無話可說的空白顯得自然。汗水順着我的鬢角滑到下頜。
「冬天之後，」你忽然開口，視線從榕樹轉向我，「我常想，我是不是做過的一個特別清晰的夢……」
我握緊了手裏的水瓶和自己的心臟。
卻還是顫聲問「什麼夢？」
「雪，眼淚，大衣的觸感……還有你。」
「那現在呢？」我問，聲音有些發抖。
你沒立刻回答。一輛重型摩托咆哮着駛過，刺目的車燈將我們的身影瞬間拉長、扭曲，又拋回黑暗。光芒掠過你臉龐的剎那，我看見你眼中映着這街景的碎片，也映着小小的、清晰的我。
「現在，」你緩緩說，目光落在我汗濕的、黏在頸側的髮絲上，「現在太熱了，蚊子追着叮我，腿也站痠了。不像夢。」
不是情話，沒有任何修飾，甚至逃避了我的問題……熱浪彷彿在這一瞬間再次有了形狀，沉重地壓下來，令我呼吸困難。
而此刻，虛幻的陽光，轉折的涼風都是虛假。只有這黏膩的、無處不在的、真實的夏夜，和你一句「不真實」的真實感慨。
「要去嗎？」你問，指了指前方亮著燈的24小時便利店，「買點冰的。」
我們走過去。推開玻璃門，冷氣轟然而至，激起手臂一層雞皮疙瘩。明亮的白光，貨架上過於飽和的色彩，冷藏櫃運轉的低鳴，一切都過分清晰，毫無夢境的濾鏡。你拿了兩支我們之前最常吃的綠豆冰棒，結賬。我們站在店門口冷氣外溢的範圍內，撕開包裝紙。冰棒冒着白氣，甜膩的綠豆味。
我們就那樣站着，安靜地吃着迅速融化的冰棒。冰棒融化又滴落，在水泥地上留下一個又一個深色的小圓點。你看起來很專注，像在完成某項重要的任務。
「有時候，」你咬下一口冰，含糊不清地說，「我覺得你像這夏天。」
「什麼意思？」我不解道。
「不知道。」你舔了一下木棍上的殘冰，「可能都是無處不在，又很難抓住。過去了，才會覺得……啊，原來那麼漫長的卻是那麼短。」
冰棒吃完了。木棍扔進垃圾桶。你看了看手錶，一個很實際的動作。
「我得回去了，明早還有事。」
「嗯。」我應着，指尖還殘留着冰棒的黏膩。
你轉身，又停住，回頭看我。便利店的光把你的臉襯得有些暗。
「這次，」你說，「不是夢裏，也不是『經過』。是我……只是想確認你在。」
說完，你邁步走入濃稠的夜色，沒有再回頭。身影很快被街角吞沒。
我站在原地，冷氣的餘涼散去，夏夜的熱再度裹挾上來，混合着綠豆冰棒甜膩的尾調。喉嚨裏的涼意，早已蕩然無存，只剩舌尖一點虛幻的甜。
望向樓上，我的房間窗戶一切都黑漆漆的，如同一個會把人吸走的黑洞。感應燈又熄了。一切如常，彷彿你未曾出現。沒有踏碎的新雪，沒有灼目的陽光，只有空氣裏一絲幾乎無法察覺的、你留下的，混合着汗水、夏天的氣味。
以及那句低語，不是落在耳後，是落在這悶熱的、真實的塵埃裏：「只是想確認你在。」
我慢慢走回樓道。感應燈再次亮起。我的影子被拉長，投在冰冷的水泥階梯上。這一次，沒有眼淚，沒有顫抖，只有一種巨大的、近乎麻木的平靜，以及皮膚上，被蚊子叮咬後，緩緩凸起的、真實的癢。
痛苦味道的冰棒，被收藏在時光機的抽屜裏。
當我痛苦，找不到脫離痛苦的出口，只能反反覆覆體驗這些，我竟然扭曲的期待這些凝聚痛苦的冰棒，在某一天能達到一個質變。
撰文︰小毛子
一個普普通通的中三學生，習慣在夢與現實的邊界撿拾思念碎片的書寫者。相信雪地裏凍結的淚痕比記憶更誠實，總在凌晨三點半的冷光中，與逝去的暖陽反覆對話。