那年，我從校運會的主席台，走到了賽道邊緣。身份從宣讀榮譽的司儀，轉為計時組組長，得以用最近距離的視角，觀察一至三年級的小運動員。他們的競技沒有高年級那種鋭利的勝負心，取而代之的，是一種全然投入、手舞足蹈的生機。
過去，我的教學領域多在高年級，該學年因緣際會接觸了低年級的孩子，才開啟了這扇驚喜的門。賽場上，一張張因奮力而漲紅的小臉，一雙雙胖乎乎卻努力擺動的手臂，都令我目不轉睛。他們跳繩時笨拙而認真的起落，跑步時彷彿下一秒就要失衡，卻又奇蹟般穩住腳步，都牽動着我的心弦。我幾乎不敢眨眼，像是守護着一株株在風中搖曳的、嬌嫩的新芽。那份油然而生的、想要小心翼翼呵護他們的心情，格外柔軟。或許是年歲使然，又或許是生活中，那些關於孩童的可愛影像，早已在心中紮根，一個念頭在喧鬧的賽場上，格外清晰：是時候了，該構築一個能安放如此笑容的小家了。
那天，在教員室門口，我曾與那樣的笑容不期而遇。排隊回課室的小一隊伍裏，某個女孩忽然停下，仰起臉望向我。她的大眼睛倏地亮了，宛如晴空驅散陰雲，腮邊綻開兩枚淺淺的酒窩。她成了我沉默的小小「粉絲」，每逢相遇，必以這朵花兒般的笑顏致意。某一次，她還悄悄挨近，帶着分享秘密的愜意説：「老師，我是從某某學校轉來的，她是我的好朋友！」我看着她牽着同伴跑開的背影，不禁對她在運動會上的模樣充滿了想像。
下一組，小一「某」班！檢錄處的喊聲將我拉回現實。我迅速翻開手冊，看見了她的名字，目光卻在人羣中遍尋不着那個熟悉的身影。一股莫名的不安湧上心頭。中場休息，我快步找到她的班主任詢問。
「你説小婷（化名）啊……」班主任的語氣溫柔中帶着一絲遺憾，「她今天早上請假了。這孩子，有先天性的心臟問題，不能做太劇烈的運動。她念叨了好久要參加運動會，可惜身體狀況不允許……」
我怔在原地。
霎時間，賽場上沸騰的歡呼、尖鋭的哨音、震耳欲聾的加油聲，彷彿全被隔絕在一層透明的薄膜之外。腦海中，那些在特殊教育課程中見過的、需要付出巨大努力，才能完成一個簡單動作。孩子們的面孔，與眼前這些無憂無慮，奔跑跳躍的身影，與小婷那朵未能在此綻放的燦爛笑容，重重疊疊，交織成一幅關於「存在」與「靜默」的圖景。
我曾那樣擔心他們會摔倒、擦傷，為每一個站立不穩的腳步而心驚膽戰。直到此刻我才恍然大悟，那些使我憂心忡忡、跌跌撞撞卻依然向前的步伐，其本身，就是生命最動人的姿態。健康、平安、能夠自由地奔跑與流汗，這並非理所當然，而是命運賜予的、最為厚重卻也最易被忽略的禮物。
運動會終將散場，但我從宣讀榮譽的台前，走到見證努力的身旁——這份視角的轉換，與那日關於奔跑與缺席、笑容與靜默的一課，已深深烙印在我心底。它讓我懂得，真正的守護，是懷着更衷心的感恩，去珍惜每一個平凡卻健康的日常，去敬畏每一個努力生長的瞬間。那份想要建立家庭的溫柔念想，也因此沉澱出一層更為清晰的底色：那不僅是對歡笑的嚮往，更是對一份完整生命的敬畏、承諾，與謙卑。
撰文︰孫仲文
澳門大學教育碩士。2016年起任教陳瑞祺永援中學，負責高小語文及初中中國歷史科，兼任市政署文化導賞員。曾獲教案設計獎。作品見諸《澳門日報》等，涵蓋散文及歷史文化探討。