在串流平台上看直播運動員徒手攀上摩天大廈，畫面很簡單（而畏高者如我不細思也步步極恐），但又很複雜，它好像敍述了某一片的媒體發展史。
人們看電影，起初不是故事，而是奇觀的畫面。最早的流行傳說，是法國盧米埃兄弟（Lumière brothers）拍的一輛火車進站。這齣短短的片段對當時的觀眾來說，也可以是一種奇觀。視覺（或者感官）的衝擊成為主角。大部分人都未看過電影，也沒見過會發光的動態畫布。在現代攝影師眼中（甚至是一般KOL眼中），盧米埃他們做的事可能很簡單，就是把攝影機放近火車軌，使火車顯得衝向觀眾，令當時的觀眾恍如從放映室跳入火車站，無論是因為黑暗中的一絲光線會帶來前所未前的影像本身，或者火車頭這件龐然大物走進來的畫面，都是前所未有的體驗，這種奇觀就開啟了電影史。
很快入場看電影的人都在看兩類事物，一方面人們拿電影來講故事，登陸月球的科幻片和吸血僵屍一早就出現，另一方面，人們為了看的是紀錄片和新聞短片。人們對世界的好奇和想像，一時間在媒體科技的發展中爆發。好一段時間，觀眾入場先看一段紀錄短片，再看一段卡通或短片，最後再看長片。在紀錄短片中，奇觀就是異國風情（包括百代新聞社（Pathé）的舊香港），最早的戰爭片段，都使人們能跨越國界，初嘗全球化的感受。書本和報紙上的種種異聞奇事，開始在眼前出現。
後來，科技進一步發達，電視新聞在拍攝技術的助攻下搶走了這個新聞短片市場，而在經歷過各場大戰之後，加上商業電影特技展示了一個超真實的幻想世界之後，真實開始變得不那麼「奇觀」。看過原子彈爆炸及屠殺的災後畫面之後，真實世界的畫面還能更震撼？
直到直播技術的出現，紀錄片與奇觀又重新拉回來。這次的奇觀再推近觀眾的身邊，無論是運動、娛樂或時事的直播，因為它不再是紀錄，它是同步發生的事情。那個奇觀性未必即時爆發，但總有一日，觀眾想起那些片段時，他們會受大歷史的「在場感」震撼。
共同記憶這回事，在YouTube和串流平台的眾多選擇下，變得不那麼厚實。再沒有太多能令萬人空巷的明星，也沒有太多事，可以讓所有人注目。在碎片化的社會，教師也不肯定所有學生有共同話題，課程開始沒有共同的切入點。雖然可以在Pathé的YouTube頻道一起看同一個舊香港，「那是AI嗎？那又怎麼？」
當運動員登頂的時候，我還是震撼了一下，人類征服了自己所建的高峰，這件事又好奇怪。無人機的廣角鏡頭下，運動員站在城市頂端一覽眾石山顯得很小。真的好型。它既是直播，又有鏡頭預備好得如擺拍，又極速會被剪成紀錄片。關掉直播，審視一下下一套該看什麼的時候，眾多的綜藝、劇集、電影和紀錄片之間，讓我在想去年看完VR電影之後的一個自我追問：我在看什麼？還是電影嗎？
撰文︰莊炭（歷史科教師）
偶然入行，由舊科教到新科再翻新，努力追上歷史與潮流，間中沉迷光影，數碼與菲林間窺看現實。
「師前影後」專欄文章由人前是教師，人後是流行文化影視作品的老饕輪流執筆，希望分享觀影心得，融入教育生涯之中。