必須承認的是，對於這五年的媒體觀眾而言，《寂靜的朋友》的節奏難以掌握。正如某個電影網站的兩個觀眾評：好悶，要不是梁朝偉，這樣的電影在香港根本不會上映。
湊巧的是，要是不梁朝偉，導演說這齣戲根本不會拍出來；而要不是梁朝偉拍完感覺很滿足，前所未有地主動在不同媒體主動分享自己拍這齣戲的經驗，把導演上面的想法分享給大家，筆者確實也會錯過這齣片：筆者好奇的是，這齣戲有什麼獨特性讓一個向來對傳媒沉默的演員，這麼真誠地主動地分享自己的作品？這齣戲有什麼讓他改變了這麼多？
看完之後，好像讓我重新想像電影是什麼？
首先，電影的主角一定要是和觀眾一樣是人嗎？梁朝偉說導演讓他看了四本書，但看着看着，最終看了十本。其中一本是討論植物擁有智慧的可能。他其中一個分享很有趣：他說他拍攝之後回到香港，到日常在山頂跑步時，他一切的感覺都不同了，它們都好像陪着他看着他。因為電影好像讓他明白「植物也有生命」這句說話的意思可以非常不同。已經不少影評說過，主角其實是片中那個植物園的銀杏樹。這樣的問題來了：電影是影像和聲音的刺激組合而成的，即使是默劇時代，也有音樂伴奏；但植物是「不動」的，也不會發聲的，它怎樣「演」一個角色？
電影用盡了各種電影的技巧來表達它的情感：用動（與不動的）鏡頭去拍它，透過顯微鏡去拍它，用縮時拍它，用剪接的方法看們在它悠長生命裏的不同階段，用其他人和物去襯托它，用風和雨去使它發聲。梁的角色在電影一開始的時候，也提醒了觀眾，這齣戲是可以怎樣看的：像嬰孩給收世界的資訊一樣，開放自己感官，接收所有的訊息，嘗試放低成年人擅長的專注力來一邊分析一邊讀這齣電影，轉用嬰孩綜合不同感官來「學習」的方法，感受所有畫面和聲音，大概拼湊一個印象，在經歷了整齣電影之後，再回頭去篩選對「成長」而言有用的訊息。
這豈不就是梁要大家入場看這齣電影的原因？他或許也關心票房，但似乎他更想告訴觀眾，他拍了一齣怎樣好的電影，而看這齣電影的感受，只能在電影院才能感受到？只有在電影院裏，才有機會隔絕其他的雜訊（無論是外在的雜音，或者內心想瀏覽社交媒體查訊息的欲望），專心接受導演安排各項的聲光刺激：用嬰孩的心靈去吸收這個場域。
那靜下心來，在這齣戲感受的是什麼？藝術評論家約翰．伯格（John Berger）有云：Seeing comes before words，觀看先於文字。他說道：孩童先懂得看和認得物件，再會講話。人類千言萬語，也不能完全形容面前的東西，例如黃昏的日落。如果只用眼去看，影片是一連串的片段，交代三個年代的故事，但如果電影不斷地說，人怎樣努力地去用各種工具去了解植物時，那麼觀眾透過這個觀影經驗，又了解植物的什麼呢？像梁在電影裏問：植物會不會像人一樣觀察它身邊的人呢？而電影本身，又會不會是在扮演植物怎去講故事呢？
整齣《寂靜的朋友》像極了它所凝視的那棵銀杏。它緩慢、沉默，不急於被理解，也不費心解釋自己；它只是靜靜地立在那裏，從不向路人證明自己存在的意義。觀眾願意的話，就會停下腳步，放慢呼吸，把判斷與分析暫時擱在一旁，讓影像與聲音如風雨般落在身上。在這個什麼都講求講求「讀懂」的年代，我們是否還留得住那些悠長的生命留給我們的這份耐性。
撰文︰莊炭（歷史科教師）
偶然入行，由舊科教到新科再翻新，努力追上歷史與潮流，間中沉迷光影，數碼與菲林間窺看現實。
「師前影後」專欄文章由人前是教師，人後是流行文化影視作品的老饕輪流執筆，希望分享觀影心得，融入教育生涯之中。