走進劇場，我們很容易被華麗的對白與演員的激情所吸引，卻時常忽略了那些靜靜躺在舞台角落的物件。不過，莎士比亞從來不是一個粗心的編劇，他比任何人都更清楚，一件恰如其分的道具，往往比千言萬語更能直擊人心。在他浩瀚的劇作中，有四件道具尤其令筆者難以忘懷，它們各自承載着不同的生命課題，彷彿一面鏡子，映照出人間最真實的模樣。
首先要說的，自然是《哈姆雷特》（Hamlet）中那顆令人心碎的骷髏頭。第五幕的墓園場景，哈姆雷特從掘墓人手中接過約利克（York）的頭骨，對着這曾經熟悉的面容說出全劇最蒼涼的獨白：「你的譏嘲、你的歡躍、你的歌聲，現在都到哪裏去了呢？」（Where be your gibes now? your gambols? your songs? your flashes of merriment, that were wont to set the table on a roar?）這一刻，時間的殘酷與生命的無常變得如此具體。一個曾經帶給眾人歡笑的弄臣，最終不過是任由蟲蟻啃噬的枯骨。根據過去國際戲迷間的趣味民調，在辨識莎劇道具的測驗中，骷髏頭的答對率高達近九成八，穩居所有道具之首。無論你是帝王將相還是販夫走卒，終點都是一樣的。莎士比亞用一顆頭骨，就把這句話刻進了每個觀眾的骨子裏。
如果說骷髏頭談的是死亡的必然，那麼《馬克白》（Macbeth）中的那雙血手，談的則是罪惡的無法抹滅。馬克白刺殺國王後，驚恐地望着自己的雙手，而麥克白夫人起初還能鎮定地說「一點點水就可以洗清」（A little water clears us of this deed），但到了劇末，我們看到的是她在夢中不斷搓洗雙手，喃喃自語「該死的手……這斑點怎麼也洗不掉」（Out, damned spot! Out, I say!... What, will these hands ne'er be clean?）。水還是那盆水，手還是那雙手，但良心的譴責令一切都不一樣了。在同一個趣味民調中，與《馬克白》相關的道具辨識度也接近七成，血手早已成為罪惡感的視覺代名詞。莎士比亞用這個簡單的動作告訴我們：有些錯誤，一旦犯下，就永遠無法回頭。
接着是《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）中那瓶毒藥與那把匕首。這對戀人為了愛情雙雙赴死的故事家喻戶曉，但真正使人揪心的，是那陰錯陽差的時間差。朱麗葉只是假死，羅密歐卻不知道；他飲下毒藥的那一刻，命運的齒輪便再也無法逆轉。一瓶藥、一把刃，承載的不只是死亡，更是兩個年輕生命在仇恨的夾縫中無力掙扎的悲哀。在同樣的辨識度調查中，與這齣戲相關的道具組合也有將近七成的答對率，足見它們在觀眾心中的分量。每次看到這一幕，筆者總忍不住想：如果那封信早一刻送達，結局是否會不同？但莎翁恰恰用這些物件告訴我們，悲劇之所以是悲劇，正是因為沒有如果。
最後一件道具，是《奧賽羅》（Othello）中那方看似無害的手帕。那是奧賽羅送給妻子苔絲狄蒙娜（Desdemona）的定情信物，繡着草莓圖案，代表純潔無瑕的愛情。然而，反派伊阿古（Iago）利用這方手帕設下圈套，使奧賽羅深信妻子不忠。一方小小的布料，從「愛的憑證」變成「背叛的證據」，整個過程荒謬卻又如此真實。在同一份民調中，手帕的辨識度約為五成八，這或許與它不如骷髏頭那般視覺震撼有關。不過，正如牛津大學學者索菲．鄧肯（Sophie Duncan）在其專著《莎士比亞的道具》（Shakespeare's Props: Memory and Cognition）中所指出，手帕與骷髏頭都已經成為跨越時代與國界的戲劇象徵，深植於全球觀眾的文化記憶之中。它讓我們看見，嫉妒是如何像毒液一般滲入人心，把最堅固的信任侵蝕殆盡。奧賽羅親手扼死了無辜的妻子，待真相大白時，一切都已太遲。
從頭骨到血手，從毒藥到手帕，這四件道具跨越了悲劇與愛情、罪惡與嫉妒，卻有一個共同點：它們都令抽象的情感變得觸手可及。民調數據或許無法完全衡量一件道具的藝術價值，但它至少告訴我們，在觀眾與讀者的集體記憶中，這些物件早已不只是舞台上的擺設，而是人性深處最誠實的見證。莎士比亞從不靠說教來傳遞思想，他只需要一件物件、一個動作，就能讓觀眾在離開劇場之後，依然在心底反覆咀嚼其中的滋味。這才是他最了不起的魔術。
撰文︰曹穎寶博士
香港恒生大學英文系副教授兼系主任