那一年，筆者上午是班主任，下午則是助教。
在那個班級裏，有兩個小朋友需要特別關注。一個是有專注力不足及過度活躍症（ADHD）傾向的小朋友，另一個則是自閉症的小朋友。
對於班主任來說，教導這班學生非常吃力。筆者作為助教，職責是協助課堂順利進行，並確保所有小朋友的安全。不過，因為患有自閉症小朋友的自理能力很弱，筆者必須長時間守在他身邊加以照顧；偏偏有ADHD傾向的小朋友同樣需要大量關注——他會經常在課室裏走來走去，又會騷擾其他同學，令課堂難以順利進行。
當家長選擇逃避現實
隨着日子過去，我們發現了一個更深層且棘手的問題：原來他的家人完全不接受他有ADHD傾向，甚至覺得他根本沒有問題。
小朋友的媽媽是主要照顧者，但她平時很少管教他。她只會讓小朋友睡覺，自己則顧着玩手機，完全沒有把心思放在孩子身上。至於爸爸，雖然相對比較明白事理，知道兒子上學會騷擾同學且學不到東西，但他卻不知該如何處理——他不是一味盲目責罵，就是出手打孩子；有時見孩子哭得厲害，又會反過來過度縱容。
那位小朋友發脾氣的時候習慣動手打人。如果有教師試圖控制他的情緒，他就會直接動手。我們曾多次勸喻家長帶他見醫生或到健康院做檢查，但家人極度抗拒。小朋友從來沒有做過正式評估，所以我們當時只能說「懷疑」——因為他的表現與ADHD小朋友極其相似。當然，5歲的孩子未必能直接確診，但若不加理會，我們很擔心他升上小學後情況會急轉直下，不僅嚴重影響課堂，還會令他在學習上遭受極大的挫敗。
其實早在K1時，班主任已經向父母坦誠溝通；到了K2，學校甚至主動寫信轉介至健康院進行評估。可惜的是，無論學校如何催促，父母始終堅決不肯前往。
後來，班主任實在忍不住，很直接地對家長說：「小朋友懷疑有ADHD。」他詳細解釋了這類小朋友的特徵，並指出他們的兒子在各方面都非常符合。班主任真心希望家長能正視問題，因為這些衝動行為若不及早糾正，將來在社會上很容易闖禍、犯法，甚至毀了他的一生。
然而，家長依然聽不進去，態度始終如一：不接受、不承認、拒絕評估。
從「畫畫」找到的同行之路
學校不可能額外增派一位專屬教師去貼身照顧那名小朋友，於是這個沉重的擔子便落在班主任與課室內的教師身上。每天我們都如臨大敵、嚴陣以待，只求他能乖乖坐好。幸運的是，後來教師偶然發現了他的興趣——他很喜歡畫畫，對顏色特別敏感。於是，教師靈機一動，邀請他每天都坐在筆者旁邊畫畫。
在長時間陪伴他的過程中，筆者漸漸發現這個小朋友其實一點也不難相處。他很渴望得到關心，因為在原生家庭裏，根本沒有人懂得如何真正去愛他、關心他。他很想告訴別人其實自己很優秀，非常渴望得到一句真心的讚賞。
不過，現實是殘酷的，因為筆者同時要分身照顧另一位自閉症小朋友，所以筆者只能盡最大努力，安排他坐在我身邊，一邊陪他填顏色，一邊聽教師上課。他的嘴巴總是停不下來，筆者唯有用極小聲、溫柔的語氣跟他溝通，盡量不影響全班上課。
筆者用欣賞的眼光去鼓勵他。當他表現良好的時候，我會給予誇張且真誠的讚賞。慢慢地，筆者發現他聽得懂——原來他明白到，只要自己表現乖巧，老師是會真正喜歡並認同他的。
當然，大腦的衝動並非他所能控制。一有念頭就要立刻去做，那種行為有時還是會突然爆發。筆者所能做到的，只是盡力確保他不會在課堂上大聲騷擾。完全杜絕固然不可能，但至少能減少他干擾課堂的次數。
平心而論，他其實是一個很可愛的小朋友，臉蛋圓圓的，模樣靈動而討人喜歡。
錯過黃金期的遺憾
雖然我們最終平安度過了那一年，但老實說，既要兼顧自閉症小朋友，又要看管過度活躍的孩子，身為教師真的感到非常疲憊。有時面對他們，筆者甚至會有一種辜負了他們的感覺——因為能力有限，無法做到十全十美，更無法給予最完美的照顧。如果把精神集中在其中一名孩子身上，另一位小朋友就會被冷落……
後來，有ADHD傾向的小朋友升上了小學，家長依然固執地拒絕面對現實。有一次，小學教師打電話到幼稚園找筆者的同事，同事再把電話轉交給我。筆者非常直接、毫不保留地對那位小學教師說：「他的實際情況就是這樣……」
後來聽聞，家長始終沒有帶小朋友去做任何評估。隨着他漸漸長大，聽說後來因為在學校打老師而受到了校規處分。這個結局，實在令人不勝唏噓。再之後的情況筆者就不得而知了，因為彼此已沒有再聯絡。
這段經歷使筆者深深反思：家長真的明白小朋友的需要嗎？為什麼寧願逃避也不肯接納自己的骨肉？其實大家都不知道為什麼會發生這種情況，也不知道問題源自何處。不過，如果連生他養他的父母都不肯接納，又怎能奢望外面的社會和別人願意接納他呢？
正因為家長不肯接納，才令小朋友徹底錯過了黃金治療期——那段本來最能夠幫助他、扭轉他人生命運的關鍵幾年。這絕對是一件極度可惜的事。
他最終沒有得到最合適的照顧。就算學校想幫忙也力不從心，如果家長自己打從心底拒絕面對，外人就算有再大本事也幫不上忙。
沒錯，因為沒有做過正式評估，我們到今天也無法百分之百確定他是否真患有ADHD。既然前線教師已經強烈懷疑，去醫院做個專業評估求個安心有多難？如果結果是「沒有」，全家可以安心；但如果結果是「有」，便能及早介入與支援，對小朋友一生的影響可以非常深遠。錯過黃金期，才是最令人痛心的遺憾。
所以筆者真心希望天下家長能夠深思：千萬不要因為一時的逃避心態而不去面對，因為最終受害、承受苦果的，永遠都是那個無辜的孩子。
撰文︰Kathy Mok 莫老師
莫老師具30年前線教育經驗，歷任幼稚園教師及特殊教育（SEN）導師。2010年傑出教師獎得主，著有《在家玩50個幼教老師的課堂遊戲》四冊。現為兒童成長策略及生涯規劃顧問，並創辦Kala Studio珈晽工作室，專注SEN家庭支援。